Lican Ray

Acabo de manejar 8 horas y media para llegar acá.

Gracias, Vida.

Enfermo

Llevaba casi dos años sin enfermarme. Como dejé mis trabajos estables, con previsión de salud, y no me inscribí en la salud pública después de eso, no tengo donde acudir si me enfermo. Así que por eso no me enfermaba.

Pero dejé que pasara. Dejé de ser yo mismo para pasar a ser lo que otros hicieron de mí. Y me enfermé.

Hace poco empecé a escribir de nuevo.

Las mejores cosas de la vida no son cosas

Esto lo vi escrito en la guitarra de un músico que tocó en la Plaza Brasil en la GratiFeria, una feria que se ve igual que todas, con paños y mantas y harta ropa y libros y de todo, pero donde TODO SE REGALA. Chile y el mundo ya cambiaron, sólo falta que más gente se de cuenta...

El primer hombre

Creo que nunca había escrito una crítica literaria o algo parecido. He escrito miles de cosas, pero nunca había sentido la necesidad de escribir ahueonadeces como los críticos literarios. Pero este weón del Hernán Rivera Letelier me cagó. Desde como la página 25 de su libro El Fantasista que siento la motivación de dejar por escrito algunas cosas como esta: ESTE WEÓN ES UN CONCHETUMARE GENIO DE LA LITERATURA MUNDIAL. Leer El Fantasista (y me tinca que casi cuaquier otro de sus libros) hace que todos los libros buenos que hemos leído y leamos después sean todavía mejores; hace que el acto mismo de leer sea mejor, que el acto mismo de escribir sea mejor y que las letras sean aún más lindas de lo maravillosamente hermosas que ya son. Este weón tiene adentro el espíritu del primer hombre que alguna vez agarró un lápiz (o equivalente) y decidió ordenar las palabras de alguna manera que atravesara el alma, el intelecto, la verdad y la realidad. Eso no más.

La mejor revista de Chile

Llevo 10 años ejerciendo mi profesión -periodista-, y he trabajado en muchos lugares importantes. Radios de cobertura nacional, canales de tv (CNN incluido), productoras, etc. Pero lejos, el mejor medio en el que he tenido la oportunidad de poner algo mío es en JOIA (www.joiamagazine.com), la mejor revista de Chile.

Un orgullo ser parte de un proyecto tan hermoso y bien trabajado, que se supera cada vez más. Algún día se lo podré contar a mis nietos (o mejor a los nietos de mis amigos, la paternidad creo que no se me da).

Mi abuela se está muriendo

Quizás mejore. Quizás haya un milagro. Eso no hace que el título sea más pesimista o menos descriptivo. La realidad no son palabras ni esperanzas, la realidad es el hecho de que mi abuela tiene un tumor del porte de una pelota de golf en el cerebro. La realidad es que mi mamá llora varias veces al día al enfrentar el avance del deterioro del estado de su mamá, y algunas veces más por la desidia de los médicos que atienden y administran el hospital público donde ella se está muriendo.

La realidad es que si tuviéramos 20 o 40 millones de pesos la podríamos llevar a un hospital privado y operarla. Pero la realidad también es que hace 10 días mi mamá espera que un neurocirujano se tome el tiempo de ver a su mamá, analizar sus últimos exámenes, y emitir una nueva opinión sobre la posibilidad de una operación. Uno, que no vio los exámenes por los que mi mamá espera, ya dijo que no se podía. Otro, que tampoco los vio, dijo que quizás, pero que podría morir en la operación.

En lo que todos concuerdan es en que si no se hace nada, a mi abuela le va a empezar a doler la cabeza, va a continuar perdiendo sus facultades más esenciales, como controlar su esfínter y reconocer a las personas, pasando del sufrimiento a la inconsciencia una y otra vez. Hasta que muera. Como ha sido durante las últimas tres semanas.

Mi abuela tuvo cinco hijos. Uno murió hace más de 20 años. Quedaron dos hombres y dos mujeres. A los hombres se los ve poco en el hospital. Puede que vayan justo en los momentos que no voy yo. Pero no lo creo. Mi mamá y mi tía van todos los días, a veces juntas, a veces una en cada horario de visitas.

Cuando se encuentran conversan con todo detalle de cada una de las acciones que realiza mi abuela. Que sonrió un poco, que confunde a sus nietos, que se tomó todo el suplemento alimenticio, que le tiritaban mucho las manos, que no le tiritaron tanto las manos la última vez, que estuvo con la mirada perdida todo el tiempo, que estuvo sorprendentemente animada un rato… Sus caras denotan pena casi todo el tiempo. Pena que a veces logra derrotar sus esfuerzos y se transforma en resignación… pero sólo por breves instantes.

Cuando mi abuela está consciente y pueden entrar a verla porque no la están limpiando –“bañando” no sería la palabra precisa- o cambiándole los pañales, mi mamá y mi tía pasan casi todo el tiempo tomándole una mano, dándoles besos en la frente, ayudándola a tomar jugo o el suplemento alimenticio, y conversándole de cualquier cosa y sonriéndole con tanta rigidez que ya no sé si están tratando de sonreír o están tratando de no hacerlo.

Y yo sólo puedo ir, acompañar a mi mamá y equilibrar mi sentimiento de impotencia por no poder hacer más, con mi autocomplacencia que me dice que cumplo con lo mejor que puedo al ir a visitar… con el resultado final de irme a mi casa cuando termina la hora de visitas con la certeza de que toda mi experiencia y sabiduría no me sirven de nada en esta situación, salvo para mantener la tranquilidad.

Pero pensamientos del tipo “¿Qué será más perverso? ¿Ayudar a mi abuela a morir o ayudarla a prolongar su agonía?” no me permiten abrazar esa tranquilidad. Y la bendición de la autoconciencia muestra su otra cara, y me deja enfrentando todo lo miserable del ser humano que hay dentro de mí.

El Infierno termina de definirse con este dato: antes de quedar postrada en una cama víctima de un tumor cancerígeno, mi abuela llevaba más de 10 años viviendo encerrada en su casa, viendo tele o jugando solitario en el computador o leyendo. Cocinaba para sí misma y para uno de sus hijos hombres, que había vuelto a vivir con ella cuando se separó, y su contribución era pagar por el cable.

Salía al supermercado de vez en cuando y quizás a visitar a alguien una vez al mes, o cada dos meses. O cada tres. Sus momentos alegres se reducían a las visitas de mi mamá o mi tía los fines de semana. No tenía proyectos ni ambiciones, no conocía personas nuevas ni tenía experiencias nuevas. Tampoco repetía las viejas. Salvo leer y ver televisión.

Sin poesía. Sin pasión. Una existencia absolutamente funcional. La fase terminal de la locura a la que induce una vida promedio en nuestra época.

¿Qué es el olor?

Acabo de pensar todo lo que voy a poner a continuación, y no sé si seré muy infantil, ignorante o aweonao (o dos de las tres), pero terminé de pensarlo y me dieron ganas de escribirlo:

Le pregunté al Carlos si acaso el olor iba pegado al humo, a propósito de un pito que nos estábamos fumando. Desde ahí la conversación derivó en inquirir sobre la naturaleza del olor.

¿Es algo así como pedazos de algo, o es como ondas y corpúsculos -¿qué chucha esa palabra?-? El tacto y el gusto están unidos en su naturaleza, tienen que tocar para sentir. Lo visual está ligado con la luz y se supone que la vista capta ondas que emiten todas las cosas. Y el sonido también son ondas que capta el oído.

¿El olfato capta ondas o partículas, pedacitos de las cosas? Ni me he preocupado de buscar todavía en Google, pero supongo que son las únicas dos opciones.

Pero, en verdad, sea cual sea la explicación, creo que me va a parecer un punto de vista...